从那天起，林回沉静了许多，安妮偶尔开玩笑说他有时候看着有点像贺见山。她没说错，林回学习了他的自律，将酸涩的爱恋埋在了心底。他悲哀地发现，当他表现得越专业，越能干，越有分寸感，贺见山就越发地认可他。
你要是想离贺见山近一点，那你首先要远离他。林回想。
他在万筑的大部分时间，都和贺见山在一起：一方面，极近的工作距离，使得林回总会无端生出一些旖旎；另一方面，他又要不断逼自己克制和回避，把自己伪装成一个努力又上进的工作狂。
这种矛盾令林回痛苦，他冒出了想要离开的念头。
转眼就到了中秋节。那一年的中秋与国庆重叠，足足八天的假期让公司上下在放假前充满了愉快的气氛。不过假期的第一天，林回就跟着贺见山加班到天黑。眼看时间已经不早了，林回和朋友还有约，他便跟贺见山打了招呼下班。临走前，他又帮贺见山买好了晚饭，两菜一汤一饭整齐地放在茶几上，贺见山冲他摇摇手，让他赶紧走。
中秋是家庭团圆的日子，林回在电梯里想，估计贺见山以为他赶着回去见家人，才催促他快走。
可惜，他早就没有家人了。
吃完晚饭和好友告别，林回发现自己把钥匙落在办公室了，他只好又打车回了公司。那时候万筑还在南边的老办公楼，一栋22层的建筑，贺见山的办公室在18楼。出租车在万筑门口停下，林回抬起头，夜幕低垂，灯光下的高楼就像一个巨人，沉默地注视着大地。
林回到达办公室，不出他的意外，贺见山还没有走。不但没走，连晚饭也没吃，那些饭盒林回走的时候什么样，现在还是什么样，一点动过的痕迹都没有。贺见山并没有在工作，而是站在落地窗前看着外面，不知道在想些什么。
这个城市的灯光斑驳繁杂，偶尔透过玻璃映在他的脸上，明明灭灭。
林回的心脏缩了一下。
他仿佛回到了接到奶奶突然离世的电话的那一天，他坐在学校操场旁的长凳上，身边不断传来足球场上踢球时的呐喊声，明明耳朵里很吵，可是他的心却像是被单独关了起来，很静，又很空。
林回想：他为什么也是一个人呢？
林回又想：我不能走。
他走了进去，大声说道：“贺总您还没下班吗？”
贺见山回过头。
林回继续问道：“月亮出来了吗？”
贺见山迟疑了一下，过了半天才回答：“……好像还没有。”