村里人跟林回讲起这件事的时候，林回正站在坟前发呆。他忽然想起小的时候他问奶奶，“林”是什么意思，奶奶就说：“林就是树，我们小回就是一棵小树，奶奶给小树浇浇水，很快就长大啦。”
如今他已经长大了，可是浇水的人，却永远地不在了。
就这样，大学的时间，一溜烟到了尾声。在林回所剩不多的大学生活里，记忆最深刻的便是每月按时到来的来自蜜糖罐基金的礼物。林回陆续收到了文具、植物图鉴、乐高积木、地球仪等等，每次都是那位女士亲自送到他的手上。有一次林回时间不方便，让她转交给他同学，那人也不同意，表示可以等到他方便的时候再过来，但是一定要当面接收。
林回有时候也想，可能大公司做事就是这样的，比较严谨。
临近毕业，罗老师向他发出了邀请，希望林回能跟着他继续学习，当他的研究生。不知道为什么，明明是很开心的消息，林回心里却感到茫然。
他想，我真的还能学好这个专业吗？
他记得他小的时候，有一次奶奶种的菜不知道什么原因，都坏在了地里。奶奶嘴上说不要紧，其实心疼得好几个晚上都没有睡好，半夜起来坐在家里发呆。林回对这件事记忆深刻，一直想着等长大一定要帮奶奶种菜。于是等到高中毕业上大学，他毫不犹豫就选择了园艺专业。
别人选择某个专业，或是为了前途，或是为了梦想，也有很多为了父母，只有林回，单纯地一心想让奶奶不要再那么辛苦，可以吃上自己培育的瓜果蔬菜。
可是，自从奶奶去世后，他仿佛变成了一艘在大海中随波逐流的船。他不知道自己要去哪里，没有目的，也找不到方向，一直在原地打转。或许在老师和同学眼中，他还是一样的优秀，没有什么变化，但是他心里知道，有什么东西已经在改变，甚至消失了。
离毕业还有三个月的时候，林回收到了来自蜜糖罐基金的第九份礼物——
依然是一个很精美的盒子。蜜糖罐基金送来的礼物，无论是一开始的蛋糕，还是后来的文具、书籍等等，都会精心包装好送过来。
洛庭曾经在宿舍吐槽说：“这仪式感，就差一双白手套了。”
而对于林回来说，每个月收到一份礼物，从一开始的平静，到后来成为习惯，甚至现在逐渐开始期待：他总是忍不住猜测盒子里到底装的是什么。即便他收到的都是一些自己已经不需要的东西，但是在看到那些礼物时，他总是忍不住想：这是开学送的吗？这是生日礼物吗？这是为了表扬孩子学习进步吗？
原来，妈妈们会送这些东西。
而这次的礼物——林回掂了一下，感觉有些分量，不知道又是什么。他带着东西回到了宿舍，等到拆开的时候，他发现第九份礼物是一支钢笔。
舍友也都看到了钢笔。老实说，这支笔光看盒子包装的质感就让人感觉很不一样，而当张笑磊看到笔尖有微小的AS两个字母的时候，忍不住惊讶地叫出了声：“不会吧……”