“这个世界上竟然有这么多我喜欢的东西。”
贺见山几乎移不开眼。
他看不够林回，一直看不够。如果可以，他希望林回能永远住在他的眼睛里。
贺见山静静地站着，然后开了口：“其实我在来的路上，一直在想该怎么跟你解释钢笔的事情。我知道你不在乎，但是在我知道这件事的时候，我心里真的很在意。”
不应该是林回。
不应该是林回去承受这份阴暗，不管它来自哪里，不管是有意还是无心，不管他有没有受到伤害。贺见山的心被内疚和慌乱占据着，他那么急切地想要见到他，想解释，想剖白，想告诉他心底所有的最真实的想法。而当林回真的出现在面前，他却发现他说不出口。
即便是他，也会有胆怯的一天。
可是他们之间实在太了解彼此了，他甚至什么都不用说，林回就明白了一切。他抢在贺见山前面，问他想不想看一看他眼中的这两样东西是什么模样，然后讲了那个他希望知道又害怕知道的故事。
故事里有林回的朋友和家人，有林回的童年和大学，有贺见山从未触摸过的伤痛和茫然，也有他从未拥有过的快乐与肆意，然后，他看见林回一步步走到了自己面前。
就是在那个时候，贺见山忽然明白过来：也只能是林回。
贺见山从来没有想过，当林回站在那里，将那把从泥淖中捡起的刀慢慢摊开给自己看的时候，它已经变成了玫瑰的模样。他就像这个世界上最顶尖的魔术师，完成了一场没有人能够拒绝的演出。
他把玫瑰送给了他。
这一份丰厚的回礼，只能是林回赠予他的。
如果说长久以来，钢笔的存在让贺见山如鲠在喉，那么就在今天，林回已经亲手将这最后一根长在骨肉中的刺，拔了出来。
“但是，这些都不重要了。现在我只觉得自己运气实在太好了。”贺见山看向林回，“这个世界有那么多人，而那么多人里——”
那么多人里，只有一个林回，来到了他的身边。
他想，林回说的是对的。“缪斯”只是一支笔，这支笔在他和林回之间划了一道线，然后林回沿着这条线，走向了他。
“等回到京华，我们把蜜糖罐基金礼物包里的蛋糕和钢笔换掉吧。”
林回夸张地叫了一声：“哇——”
贺见山笑了起来：“它们是你的，只能是你的。”
“那是谁一开始恨不得赶紧把笔拿回来？”
贺见山老实承认：“是我。”
“那现在又是谁忽然动了小心思，觉得这是纪念品？”
“还是我。”
林回笑了起来：“它们是我的，你也是我的。”
贺见山认真地点点头：“是，我属于你。”
喜怒哀乐，身体与灵魂，爱/欲与热忱，他的一切，都属于面前这个人。他已经开始期待了，等他们都老了的时候，回忆起他们走向彼此的每一步，又该是多么地庆幸和满足。